Quand on déambule boulevard Saint-Germain avec B., c’est pas pour faire les vitrines, parce que ça pourrait nous donner des idées.

Quand on passe devant chez Rykiel et que B. m’interpelle : « Ça j’ai aimé, ça j’ai détesté, ça oui, ça oui », je tourne la tête et j’essaie de comprendre si elle parle fringues.

Evidemment non.

B., qui a lu TOUTE la rentrée littéraire en 10 jours, a les livres à l’œil. Alors je m’arrête, et on reprend ensemble le lèche-vitrine, pour que je puisse noter. Ça donne : « Le bonheur conjugal de Tahar Ben Jelloun chez Gallimard, j’ai aimé…, Oh, de Djian, j’ai aimé, La réparation de Colombe Schneck, j’ai adoré – d’ailleurs, B. m’en avait déjà parlé plus tôt dans la journée – et Un héros de Félicité Herzog, j’ai détesté, là, ‘faut m’expliquer l’encensement ».

J’ai trouvé fou, totalement fou, que B. ait justement lu les 4 livres qui se trouvaient là. Et encore plus fous que ces 4 livres soient là, tout autant mis en valeur que les vêtements sur les mannequins.

On a un peu visité, aussi, parce que comme ça, on pouvait dire en rentrant « on a fait les Pouilles ». Beurk.

Bref.

Locorotondo, dans la province de Bari, les rues blanchies à la chaux qui donnent l’impression d’être sur un nuage, et les conversations depuis le balcon.

A deux pas de là, les trulli d’Alberobello. Notre fils est persuadé que ce sont les maisons des Schtroumpfs, mais fallait bien expliquer pourquoi on ne se baignait pas ce matin-là. D’autant que Gargamel est un très bon argument pour faire avancer les petites jambes rétives.

En vrai, on se serait cru chez Disney car chaque trullo a été transformé en boutique à touriste, mais ça méritait quand même d’être vu.

Et, sur cette route-là, Martina Franca, élue « Best Spot Ever » par ceux de la troupe qui ont fait un casse dans la boutique de fringues sympa et se sont mis à rêver de racheter un palazzo délabré pour en faire la maison du bonheur.

Et par moi, car j’aime les place à l’italienne et celle-là était particulièrement belle.

Puis Lecce, la Florence des Pouilles, sa piazza del duomo et son lampadaire des arts, rapport aux cadenas.

Il y avait aussi  des plafonds aux voûtes parfaites et des jeux de miroirs délicats…

… des passages pas très secrets, au bout desquels on se brûlait toujours les pieds…

… des visages devenus familiers à force de les croiser….

… et les livres qui étaient déjà là…

Il y a des titres que ça fait bizarre de voir, soudain, dans une autre langue.

Vous ne trouvez pas ?

Puis il y a eu la masseria dans les Pouilles. Une ferme fortifiée, rien que ça ! Avec ses créneaux et son petit donjon et son gros cadenas qui empêche de partir à l’aube sans réveiller notre gardienne Anna.

Des bons petits plats en veux-tu en voilà. Autour, de longues discussions, des éclats de rire et des bêtises.

Des livres qui traînent partout.

La joie d’avoir pour décor les objets charmants d’un autre temps. Et de se dire que quand le temps sera venu, la déco de l’appart’ lorgnera plus du côté de Downton Abbey que de celui de Nip/Tuck (j’aime même pas Nip/Tuck mais je n’ai pas réussi à trouver plus froid comme décor).

D’ici là, je trouverai le moyens d’avoir les moyens.

Ce n’est même pas un beau village, juste celui dans les ruelles duquel je jouais. Minuscule village, à la frontière belge, où il n’y a ni réseau GSM ni 3G. Juste des pâtures et des sapins à perte de vue.

Quelques jours là-bas, ou là-haut, comment ils disent là-bas, pour montrer à mon fils ce qui reste des vacances de mon enfance.

le chemin de la Louvière au bout duquel on imaginait que le fermier orchestrait un trafic de quelque chose – on avait déjà sans doute trop lu Le Club des cinq
le ruisseau/égoût où une copine avait entrepris de m’apprendre à nager
le noisetier dont les noisettes ne sont pas véreuses a été coupé
les coins à terre glaise pour faire des drôles de bonshommes
il n’y a plus de fermier, mais on stocke encore du foin
le troupeau de moutons, avec son unique mouton noir, qui sent mauvais mauvais mauvais
les pommiers dans lesquels je passais l’après-midi, mais je ne lui ai pas dit ce que j’y faisais
l’herbe vert fluo d’avoir tant reçu la pluieles cuisines dont les fenêtres donnent sur la rue et les jardins, derrière, où on fait sécher son linge propre en famille
les jardins, derrières, qui communiquent tous entre eux
la forêt que j’ai beaucoup trop oubliée pour oser m’y aventurer seule avec lui – c’est le problème quand on passe du Club des cinq aux faits divers
les paysages qui m’émeuvent et dont je n’arrive pas à rendre la lumière
le co-voiturage qui n’a pas attendu internet pour exister
et vivre au rythme de notre Mamie

Alors je continue d’abuser des filtres.

Qu’est-ce que je lisais, déjà ? Ah, oui, La Douceur de la vie.

Il y sera question de livres, mais pas que.

Fin juillet d’abord, ce trajet, un peu trop long, que je rechignais à faire, entre Grenoble et Gap, sur la route Napoléon.

La beauté des paysages suffisait à elle seule à justifier ce voyage. Et au bout du chemin, il y avait la chaleur d’une famille et la joie de parvenir à se réunir.

J’ai abusé des filtres, jusqu’à créer des paysages irréels.

Trop sans doute, mais c’est ainsi que je les ai perçus.

C’est que je suis une grosse peureuse complètement urbanisée – je ne le dit qu’à vous, mais une nuit, j’ai dû dormir avec un peu de lumière, car il faisait noir noir noir et que je n’en n’ai plus l’habitude.

C’est aussi que je lisais La Douceur de la vie. Et qu’effectivement, c’est plus qu’un polar.

Alors, je lui ai raconté.

Tout se passe dans une ville de province autrichienne, au cœur de l’hiver. Une gamine de cinq ans est en train de jouer avec son grand-père.
On l’appelle.
Il sort.
Elle le retrouve quelques instants plus tard étendu dans la neige, la tête littéralement écrasée, comme si on avait roulé dessus.
Les jours qui suivent sont racontés du point de vue de plusieurs personnages. Le flic qui mène l’enquête, bien sûr, le pédopsychiatre qui suit la petite car elle s’est enfermé dans le silence, le petit frère d’un adolescent psychopathe qui vient de sortir de prison, un enseignant, un apiculteur, et même un pasteur.

Ces différentes voix sont terriblement dérangeantes. Chacun à sa manière, tous ces personnages ont l’air plus ou moins tordu et sonder ainsi le fond de leurs pensées file carrément les jetons. Le plus jeune des narrateurs m’a rappelé celui du roman de Joyce Carol Oates, Petite sœur mon amour.

Le pire, c’est que c’est plus qu’un polar. C’est comme un roman social qui dresserait un portrait de la violence ordinaire parallèlement à celui de l’extraordinaire violence du meurtre. Il y a le père violent, la mère, à l’hôpital, persuadée que sa fille est l’incarnation du diable, il y a le racisme et les troubles psychiques de certains habitants de la ville. Puis il y a les incapacités des uns et des autres.

J »ai tout dit à J.C.

Qui était l’assassin, les monstruosités commises par certains, tout ça tout ça.

Je lui ai aussi dit que ce n’était pas très bien écrit, qu’il manquait parfois des mots et que la traduction semblait bien malhabile. Que pour autant, le texte ne perdait pas de son efficacité.

Qu’il y avait un travail assez important fait sur la visualisation. Chacun des personnages plonge en effet de temps à autre dans ses souvenirs et revoit des scènes à la lumière desquelles il éclaire le présent. Une bonne idée, mais bien maladroitement exploitée, sans que je puisse vraiment affirmer qu’il s’agit d’un problème de traduction ou de style.

Je lui ai dit tout ça, un soir où je flippais encore total et où je n’avais pas voulu aller me coucher toute seule. J’avais toujours peur qu’il y ait un dangereux psychopathe en train de m’observer dans la nuit noire. Surtout qu’au bout de dis jours, on a trouvé dans une chambre un slip qui n’appartient à personne et que je suis persuadée qu’un taré est venu le déposer là pendant ma sieste.

Devinez quoi ?

Je dors beaucoup mieux, depuis ça.

Je cherchais un bouquin à lire après plusieurs qui m’avaient beaucoup plu et je pensais qu’il me faudrait un bon polar, pour changer, pour ne pas être déçue.

« Moi j’en ai un, a dit C. Mais c’est plus qu’un polar ».
J’ai noté : La Douceur de la vie et je l’ai acheté.

Figurez-vous que je n’en dors plus.

Ça se passe en Allemagne et c’est glaçant, différent de la majorité des polars que j’ai lus.

Ce qui m’ennuie, c’est que je suis dans les Pouilles et qu’il y a un passage qui dit : « Demski et Bitterle étaient penchés sur l’histoire d’un cultivateur d’olives des Pouilles qui, l’an passé, avait coupé la tête aux moutons de même qu’à toute la famille du voisin« .

Hiiiiiiiiiiiiiiiiii !

Ce qui m’ennuie, c’est que je flippe total, dans cette grande masseria assez isolée au milieu des vignes, des orangers, citronniers et des oliviers.

La douceur de la vie, Paulus Hochgatterer
Traduit de l’allemand (Autriche) par Françoise Kenk.
Quidam Editeur, mars 2012.

.

Sinon dans Café de Flore, de Jean-Marc Vallée, que moi et Jaja on a beaucoup aimé un beau matin où il faisait froid même si c’est pas le cas de tout le monde, il y a Vanessa Paradis qui aurait fait une parfaite street readeuse.

Dans les années 60, à Paris, Jacqueline (Vanessa Paradis) (c’est beau Jacqueline, j’avais jamais réalisé avant, pourtant j’ai une tante Jacqueline) est mère d’un enfant trisomique. Seule, elle décide de l’élever dans le monde, de le porter aussi loin qu’il sera possible de le faire, plus loin en tout cas que ce qu’on veut lui dire.

Alors elle lit, tout ce qu’elle peut trouver sur cette maladie. Dans le métro, dans la rue, en marchant…

Vous pouvez voir le tournage de la scène là, sur le site du film qui est incroyablement dense et bien fait.

Jacqueline est volontaire et courageuse.
Inquiétante aussi, car incapable de laisser partir ceux qu’elle aime.

C’est un beau film sur ça, l’amour qui naît et qui s’en va.

En 2010, à Montréal, autour d’Antoine (Kevin Parent), il y a Carole, la femme qu’il a toujours aimée et Rose, celle qu’il se met à aimer plus. Son destin est parallèle à celui de Jacqueline. Quand Rose et Antoine se rencontrent, l’un des deux dit à l’autre un truc comme : « comment ça se fait que j’te rencontre que maintenant, toi ? » Il se trouve que moi, ça fait sept ans que je pense exactement ça. Mais pourquoi pourquoi on s’est pas rencontrés plus tôt ? On aurait eu encore plus de vie ensemble. Alors forcément, j’ai trouvé ça beau.

Café de Flore est ambitieux, tortueux, un brin mystique. Alors il faut savoir se laisser embarquer par des histoires de vies antérieures et d’âmes sœurs.

Il faut être un peu sensible à ça.

Il faut croire que c’est mon cas.

L’autre jour, en sortant de la danse, on a fait un petit pot de fin d’année.

On est allées au Piston Pélican. Au milieu de la soirée, on a eu faim, alors on est allées chercher des burgers maliens – si si je vous jure – rue Planchat. On a pic-niqué là et on a continué à papoter.

Je n’avais jamais pris le temps de discuter fin des cours de danse et j’attendais ça avec impatience.

J’avais l’impression d’avoir la permission de minuit, c’était sympa.

Un moment pour clore en beauté une année de danse, la plus intense pour moi, et très importante.

La table a bientôt été jonchée de papiers cadeaux froissés. Il y avait des cadeaux d’anniversaire et des cadeaux de fin d’année. Des paquets de m&m’s, des « bons pour un stage de danse », des photos de danse et des livres.

Parmi eux, Tout ce que j’aimais, de Siri Hustvedt. Un roman que j’ai tant aimé que j’ai n’ai pas encore réussi à vous en parler.
Un point commun avec celle qui l’avait offert, un futur point commun avec celle qui le recevait, ai-je pensé.

Il y avait aussi Angelin Preljocaj – Topologie de l’invisible de François Cruz. De la danse, encore de la danse.

Puis…

Le Fusil de chasse de Yasushi Inoué – pas lu pas pris… Vous connaissez ?

et Lignes de faille de Nancy Huston, dont je n’ai lu que L’Empreinte de l’ange il y a plusieurs années, mais je me rappelle ne pas l’avoir trop aimé. Du coup, on en a parlé. Lignes de faille m’était chaudement recommandé. Et sur la danse, si mes souvenirs sont exacts, Virevoltes est intéressant, pas génial comme roman, mais intéressant sur le domaine.

Vous l’avez lu ?